El Idilio de Red-Gulch

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Sandy estaba bebido. Hallabase tumbado bajo una mata de azalea, casi en la misma
actitud en que habia caido algunas horas antes. El tiempo transcurrido desde que se
tendiera alli no lo sabia ni le importaba, y cuanto tiempo continuaria alli tendido,
era para €l cosa igualmente’ indefinida 6 indiferente. Una filosofia tranquila, nacida
de su situacion fisica, se extendia por su ser moral, y lo saturaba.

El espectdculo de un hombre borracho, y de este hombre borracho en particular,
duéleme decirlo, no ofrecia en Red-Gulch la novedad suficiente para atraer la
atencién. A primera hora de aquel dia, un humorista del lugar habia erigido junto a
la cabeza de Sandy, un cartel provisional que llevaba esta inscripcién: Resultado del
aguardiente Mac Corkle; mata a una distancia de cuarenta varas. con una mano que
senalaba la taberna de Mac Corkle. Pero imagino que esta como otras muchas de las
satiras locales, era personal, y mas bien una reflexion sobre la bajeza del medio, que
sobre la inmoralidad del resultado. A parte de esta chistosa excepcion, nadie
molestd a Sandy.

Un mulo extraviado, suelto de su recua, comiose las escasas hierbas de su alrededor,
y olia curiosamente al hombre tendido; un perro vagabundo, con aquella profunda
simpatia que siente la especie por los borrachos, después de lamer sus empolvadas
botas se habia acurrucado a sus pies, y yacia alli guinando un ojo a la luz del sol; a
manera perruna adulaba con la imitacion al humano companero que se habia
elegido.

Miss Mary, que asi la llamaban los alumnos que acababa de despedir de la cabana de
madera, con pretensiones de colegio, situada al extremo del pinar, daba un paseo
de tarde. Un racimo de flores de insélita belleza atrajo su mirada desde un arbusto
de azaleas al otro lado de la carretera; cruzdla para arrancarlo, eligiendo su camino
por entre él encarnado polvo, no sin sentir cortos y terribles estremecimientos de
asco, y hacer alguna circunvolucion felina. De repente tropezé con Sandy.

Por de contado profirié aquel corto grito staccato de su sexo. Pero cuando hubo
pagado este tributo a la fisica debilidad, volviése mds que atrevida, y se pard un
momento, a seis pies, por lo menos, de distancia del monstruo tendido, recogiendo
con la mano sus blancas faldas, en actitud de escapar. Pero ni un sonido, ni un



movimiento se produjeron en la mata. Con su menudo pie derribé entonces la
satirica losa murmurando: —janimales! —epiteto que probablemente, en aquel
momento, clasificaba con toda oportunidad en su mente, a la poblacién masculina
de Red-Gulch; pues Miss Mary, poseida de ciertas nociones rigidas que le eran
propias, no apreciaba ain debidamente la expresiva galanteria por la que el
californiano es tan justamente celebrado de sus hermanas californianas, y, como
recién llegada que era, tenia tal vez muy bien merecida la reputacion de ser tiesa.
De pie como estaba, observé también que los inclinados rayos solares calentaban la
cabeza a Sandy, mas de lo que ella juzgé ser saludable, y que su sombrero estaba
tirado intutilmente en el suelo. El levantarlo y colocarselo en la cara, era obra que
requeria algin valor, sobre todo, teniendo como tenia abiertos los ojos. Sin
embargo, lo hizo y emprendio la retirada. Pero al mirar hacia atras, sorprendiose al
ver el sombrero fuera de su sitio, y a Sandy sentado y murmurando algo entre
dientes.

La verdad era que Sandy, en las tranquilas profundidades de su mente, estaba
persuadido de que los rayos del sol le eran benéficos y saludables; que desde la ninez
se habia negado a echarse con el sombrero puesto; que solo los rematadamente
locos llevaban siempre sombrero, y que su derecho a dispensarse de él cuando le
diese la gana le era inalienable. Tal fue la intima representacion de su conciencia.
Desgraciadamente su expresion externa era confusa y se limitaba a la repeticién de
la siguiente férmula:

—iEl sol esta bien! ;Qué hay qué hay, sol?, jbueno!

Pardse Miss Mary, y sacando nuevo valor de la ventajosa distancia que le separaba
de él, le pregunt? si le faltaba algo.

—¢;Qué ocurre? ;Qué hay? —continu6 Sandy con voz sonora.
—iAlzaos, hombre horrible! —dijo miss, Mary exasperada —;jalzaos e idos a casa!

Sandy se levanté tambaledndose. Media seis pies de altura; Miss Mary temblaba.
Sandy adelanté con impetu algunos pasos y parose luego.

—¢Por qué me he de ir a casa? —pregunté de repente con mucha gravedad.

—Para tomar un bano —contesté Miss Mary lanzando una ojeada a su sucia persona
con gran repugnancia.

De repente, con infinito contento de Miss Mary, Sandy se quit6 la levita y chaleco,
tirdlos al suelo, se arranco las botas, y con la cabeza hacia delante arrojose
precipitadamente por la cuesta abajo en direccién al rio.

—iSanto cielo! jEste hombre va a ahogarse! —dijo Miss Mary.



Y entonces, con femenil inconsecuencia, eché a correr hacia el colegio y se encerré
con llave.

—Aquella noche, mientras estaba sentada a la mesa con su huéspeda, la mujer del
herrero, se le ocurri6 a Miss Mary preguntarle con gazmoneria, si su marido se
emborrachaba alguna vez.

—Abner —contest6 reflexivamente mistress Stidger, —dejad que lo piense: Abner
no ha estado chispo desde la altima eleccién.

A Miss Mary la hubiese gustado preguntarle, si en tales ocasiones preferia tenderse
al sol y si un bano frio era perjudicial, pero esto hubiera provocado una explicacion
que no tenia deseos de dar. De manera que se contenté con abrir sus grandes 0jos,
sonriendo a la ruborosa mejilla de mistress Stidger, bello ejemplar de Ila
eflorescencia del Sudoeste, y después dejo a un lado el asunto. Al dia siguiente
escribié a su mejor amiga de Boston:

“Me figuro que la parte de esta comunidad que se emborracha es atin la menos digna
de objecion. Por de contado, querida, me refiero a los hombres. No sé de nada que
pueda hacer tolerables a las mujeres.”

Antes de una semana, Miss Mary olvidé ya este episodio; pero sus paseos de la tarde
tomaron inconscientemente otra direcciéon. Observd, ademds, que todas las
mananas, un fresco ramo de flores de azalea aparecia por entre las demas, sobre su
pupitre, lo cual no era extrano, puesto que los nifos conocian su carino para las
flores, y mantenian siempre adornado su pupitre con anémonas, heliotropos y
lupinos; pero, al interrogarles, cada cual y todos a una manifestaron ignorarlo de las
azaleas.

Algunos dias después, el senorito Johnny Stidger, cuyo pupitre estaba proximo a la
ventana, fue acometido de repente por tina risa espasmoddica, al parecer inmotivada
y atentatoria a la disciplina escolastica. Todo cuanto Miss Mary pudo sacarlo fue que
alguien miraba por la ventana, Y ofendida 6 indignada salié de su colmena para
librar batalla al entrometido. Al volver la esquina de la escuela dio con el quidam
borracho, a la sazén completamente sereno, a mas no poder avergonzado y con cara
de delincuente.

Dado su actual humor, Miss Mary no hubiera dejado de sacar de estos hechos una
ventaja femenil si no se hubiese fijado, algo confusa también, de que el animal, a
pesar de algunas leves senales de pasada disipacion, tenia agradable aspecto; era
una especie de rubio Sanson, cuya sedosa barba, de color de trigo, jamds habia
conocido el filo de la navaja del barbero, ni de las tijeras de Dalila. De manera que
la punzante frase que bailaba, en la punta de su lengua expird en sus labios y se
limité a recibir una timida excusa con altiva mirada recogiéndose la falda como para



evitar el contagio. Cuando volvié a la sala del colegio, sus ojos cayeron sobre las
azaleas, presintiendo una revelacion. Y entonces se echd a reir, y toda la gente
menuda se rié también, y sin saber por qué se sintieron muy felices en aquel
momento.

No mucho tiempo después de esto y en un dia caluroso, sucedié que a dos chicos
pernicortos les pasé una desgracia en el umbral de la escuela con un cubo de agua
que hablan traido laboriosamente desde la fuente, y que la compasiva Miss Mary
cogio el cubo y ech6 a andar ella misma hacia alla. Al pie de la cuesta una sombra
cruzod el camino y un brazo vestido de una camisa azul, la alivio con destreza, pero
suavemente, de su carga. Miss Mary sintiose a la vez confusa y enojada.

—Si mas a menudo llevaseis esto para vos mismo —dijo con despecho al brazo azul,
sin dignarse elevar los ojos hacia su posesor —mucho mejor hariais.

Ante el silencio sumiso que siguid, arrepintiose del discurso y dio las gracias tan
dulcemente en la puerta, que Sandy tropezo; lo cual hizo que los ninos riesen otra
vez, risa de que particip6 Miss Mary, hasta el punto de que el color acudiera
débilmente a sus palidas mejillas. Al dia siguiente apareci6 misteriosamente un
barril al lado de la puerta y con igual misterio cada manana quedaba lleno de agua
fresca de la fuente.

No eran estas las Unicas delicadas atenciones que recibia esta joven superior.

El hereje Bill, cochero de la diligencia Shumgullion, famoso entre los periédicos de
la localidad, por su galanteria en ofrecer siempre el asiento del pescante al bello
sexo, habia exceptuado de esta atencién a Miss Mary, y bajo el pretexto de que tenia
costumbre de blasfemar en las cuestas cedia la mitad de la diligencia para ella sola.
Jack Hamlin, de oficio jugador, después de un silencioso viaje en la misma diligencia
que la maestra, arrojé una botella a la cabeza de un comprofesor por el atrevimiento
de mentar su nombre en una taberna.

La muy emperifollada madre de un alumno, cuya paternidad era dudosa, se paraba
a menudo frente al templo de esta astuta vestal, sin atreverse jamas a penetrar en
su sagrado recinto, contenta con adorar a la sacerdotisa desde lejos.

Con tales incidentes desconocidos para ella, discurrié sobre Red-Gulch la monétona
procesion de cielos azules y soles deslumbradores, de cortos creptsculos y noches
estrelladas. Miss Mary se aficion6 a pasear por los bosques apacibles y solitarios. Tal
vez creia, como miss Stidger, que los balsamicos olores de los pinos hacian bien a su
pecho, pues lo cierto era que su tosecita iba siendo menos frecuente y su paso mas
firme; tal vez habia aprendido la eterna leccién que los pacientes pinos jamas se
cansan de repetir a oidos ya atentos, ya indiferentes; asi es que un dia dispuso una
partida campestre hacia Back-eye-Hill y se llevé consigo a los ninos.



Lejos del empolvado camino, de las esparramadas cabanas, de las amarillas zanjas,
del clamoreo de locomotoras impacientes, del barato lujo de los aparadores, del
color chillén de la pintura y de los vidrios de colores y del ligero barniz a que el
barbarismo se adapta en tales localidades, jcuan infinito desahogo no era el suyo!
Pasado el ultimo montén de roca triturada y arcilla, cruzando la Gltima disforme
hendidura, ;Cémo abrian sus largas filas para recibirles los hospitalarios bosques!
iCon cuanta alegria los ninos, no destetados por completo del pecho de la generosa
madre comun se echaron boca abajo sobre su atezado seno con extranas caricias,
llenando el aire con su risa! y jde qué manera Miss Mary, esa persona felinamente
desdenosa y atrincherada siempre en la pureza de su falda, cuello y punos
inmaculados, lo olvidé todo y corrié como una crestada codorniz, al frente de su
nidada hasta que brincando, riendo y palpitante, suelta la trenza de cabello castano,
el sombrero colgando del cuello por una cinta, dio de repente en el corazén del
bosque con el malaventurado Sandy!

No es necesario indicar aqui las explicaciones, disculpas y no sobrado prudente
conversacion que siguieron. Sin embargo, parece que Miss Mary habia ya entablado
algunas relaciones con este ex borracho. Baste decir que pronto fue aceptado corno
uno de la partida; que los ninos, con aquella pronta inteligencia que la Providencia
da a los desamparados, reconocieron. en él un amigo y jugaron con su rubia barba,
largo y sedoso bigote y se tomaron otras libertades como acostumbran hacerlo los
desamparados. Pero cuando les armo un fuego contra un arbol y les: ensené otros
secretos de la vida de monte, su admiracién no conocié limites. Después de dos
ociosas y felices horas de locuras hallése Sandy tendido a los pies de la profesora,
contemplando su rostro, mientras ella sentada en la pendiente de la cuesta, tejia
coronas de laurel y de heliotropo. Su posicién era muy parecida a la que tenia cuando
le encontrara por vez primera. No es aventurada la semejanza. La debilidad de una
naturaleza facil y sensual, que habia hallado en la bebida una exaltacién fantastica,
es de temer que hallase en el amor algo parecido a la embriaguez.

Creo que el mismo Sandy estaba vagamente convencido de esto. Sé que deseaba con
vehemencia hacer algo, ni atar un oso, partir el craneo a un salvaje o sacrificarse de
alguna otra manera por aquella profesora de rostro palido y de ojos grises. Como me
gustaria presentarle en una situacion heroica, con gran dificultad contengo mi
pluma en este momento, y Unicamente me abstengo de introducir semejante
episodio con el profundo convencimiento de que generalmente nada de esto ocurre
en semejantes ocasiones. Y espero que la mas bella de mis lectoras perdonara la
omisién recordando que en una crisis verdadera, el salvador es siempre algin
forastero poco interesante, o bien un antirromdntico agente de orden publico, y
jamas un Adolfo.



Asi permanecieron alli sentados en placida calma, mientras los picos carpinteros
charlaban sobre sus cabezas y las voces de los ninos llegaban agradablemente desde
la hondonada de mas abajo.

Lo que dijeron, poco importa. Lo que pensaron, que, podria ser interesante, no se
traslucio.

Los curiosos picos carpinteros solo pudieron saber que Miss Mary era huérfana; que
salio de la casa de su tio para ir a California en busca de salud o independencia; qué
Sandy era huérfano también; que llegd a California en busca de aventuras, que habia
llevado una vida de agitacion desordenada, y que trataba de reformarse, y otros
detalles que desde el punto de vista de los picos carpinteros sin duda debian de
parecerles estupidos, y de tiempo perdido. Pero aun con semejantes bagatelas se
paso la tarde, y cuando los ninos se reunieron otra vez, y Sandy, con una delicadeza
que la maestra comprendié perfectamente, se despidi6 de ellos con toda
tranquilidad, en los arrabales del pueblo, pareciole aquel dia el mas corto de su
cansada existencia.

A medida que el largo y arido verano marchité las plantas hasta la raiz, la época de
colegio de Red-Gulch, para emplear un modismo local, se sec6 también. Un dia mas
y Miss Mary seria libre ya o por lo menos Red-Gulch no la veria en toda una estacion.
Sentaday sola en la escuela, con la mejilla descansando en su mano, los ojos medio
cerrados, meciase en uno de aquellos ensuenos, a que, con peligro de la disciplina
escolar, se entregaba tan a menudo de poco tiempo aca.

Tenia la falda llena de musgos, helechos y otros recuerdos silvestres y tan
preocupada se hallaba con éstos y con sus propios pensamientos, que le pasé
inadvertido un suave golpear en la puerta, 6 bien lo tradujo por un lejano recuerdo
de, los picos carpinteros. Cuando por fin se afirmaba mas claramente en ello,
sobrosaltose y con ruborizadas mejillas abri6 la puerta.

En el umbral estaba una mujer cuya audacia y vestidura formaban extrano contraste
con su ademan timido o irresoluto. Miss Mary reconocio al primer golpe de vista a
la dudosa madre de su discipulo anénimo. Contrariada quiza, tal vez enojada, la
invité friamente a, entrar; arreglose instintivamente sus blancos puno,; y cuello, y
recogié castamente su corta falda. Tal vez fue esto, motivo de que la turbada
forastera, después de dudar un momento, dejase al lado de la puerta, plantada en el
polvo, su vistosa sombrilla abierta, y se sentara en el extremo opuesto de un largo
banco. Su voz, al comenzar, era ronca.

—Dicen que os vais manana a la bahia, y no podia dejaros marchar sin venir a daros
las gracias por vuestra bondad para con mi Tommy.



Segun. dijo Miss Mary, Tommy era un buen chico y merecia algo mas que el pobre
cuidado que ella podia dispensarle.

—iGracias, miss, gracias! —dijo la forastera, sonrojandose ain a través de los afeites,
que Red-Gulch llamaba maliciosamente su «pintura de guerra» y procurando en su
confusion arrastrar el largo banco mas cerca de la maestra —Os doy gracias, miss,
por esto. Y aunque yo sea su madre, no hay muchacho viviente més ddcil y carifnoso,
ni mejor que él. Y... a pesar de lo poco que soy para decirlo, no existe maestra mas
paciente, mas bondadosa, mas angelical que la que €l tiene.

Miss, Mary, sentada muy peripuesta detras de su pupitre, con una regla al hombro,
abrio, a esto sus ojos grises, pero nada dijo.

—Ya sé que mujeres como yo no pueden halagaros —prosigui6é radpidamente. —No
debia tampoco entrar aqui en mitad del dia, pero vengo a pedir un favor, no para mi,
miss, no para mi, sino para mi pobre nino.

Animada por el interés que vio en los ojos de la joven maestra, y juntando entre las
rodillas sus dos manos, enguantadas de color de lila, prosigui6 en voz baja:

—Ya veis, miss, nadie mas que yo tiene derecho sobre el nino, y yo no soy la persona
que debiera educarle. Pensé vagamente, el ano pasado, enviarle a la escuela, en
Frisco , pero cuando se habl6 de traer aqui una maestra, esperd hasta que os vi y
entonces crei la cosa arreglada y que podia guardar a mi hijo algiin tiempo mas...
iAh, miss, os quiere tanto! Y si pudierais oirle hablar de vos, a su bonita manera, si
él pudiera pediros lo que ahora os pido yo, no sabriais negarselo. Es natural —
continud rapidamente con una voz que tembld extranamente entre orgullosa y
humilde, —es natural que os ame, miss, pues su padre, cuando le conoci era un
caballero, y es forzoso que el nino me olvide tarde o temprano... de manera que...
no voy a llorar por esto. Pues bien, vengo a pediros que os encarguéis de Tommy.
iDios le bendiga como al mejor, al mas querido de sus hijos sobre la tierra!..— vengo
a... a pediros que... os lo llevéis.

Se habia levantado y postrandose de rodillas a sus pies tenia cogida la mano de la
joven entre las suyas.

—Dinero tengo mucho y todo es vuestro y suyo. Ponedle en un buen colegio, donde
podais verle y ayudarle a... a... a olvidar a su madre. Haced con él lo que os parezca;
lo peor que hagais sera bueno, comparado con lo que aprendera conmigo. Aunque
solo le saquéis de esta mala vida, de este pueblo, de este hogar de vergiienza y de
pena. ;Lo haréis? ;Sé que lo haréis! ;No es verdad? Lo haréis; no podéis, no debéis
negarmelo. Lo haréis tan puro, tan docil como vos misma, y cuando haya crecido le
diréis el nombre de su padre, el nombre que hace anos no han pronunciado mis
labios, el nombre de Alejandro Morton, a quien llaman aqui Sandy. ;Miss Mary, no



retiréis vuestra mano! jMiss Mary, habladme! ;Os llevaréis a mi hijo? jNo volvais la
cara! Sé que no deberiais contemplar a una mujer como yo, jMiss Mary, Dios mio,
sed clemente! jQue esta mujer me deja!

Miss Mary se levanto, y a la luz del expirante creptisculo tent6 su camino hasta la
abierta ventana; alli permaneci6 en pie apoyada contra el marco, con los ojos fijos
en los ultimos rosados matices que desaparecian por Occidente. Todavia quedaba
algo de aquella luz en su pura y tersa frente, en su blanco cuello, en sus finas manos
entrelazadas; pero todo desaparecié poco a poco.

La suplicante se habia arrastrado ain de rodillas hasta su lado.

—Sé que se necesita tiempo para pensarlo. Aqui aguardaré toda la noche; pero no
puedo marcharme sin que hayais resuelto. No me lo neguéis ahora. ;Os lo llevaréis?
Lo veo en vuestra hermosa cara, cara semejante a la que he visto en mis suenos. Lo
veo en vuestros ojos, Miss Mary. Os llevaréis a mi hijo.

El postrer rayo del crepasculo, que serpented hasta el cenit, reflejose en los ojos de
Miss Mary con algo de su gloria, fluctud, apagose y desaparecio. El sol se habia
puesto en Red-Gulch. En el creptsculo y silencio la voz de Miss Mary sond
agradablemente.

—Me llevaré al nino; enviddmelo esta noche.

La dichosa madre alz6 hasta sus labios el borde de la falda de Miss Mary. Hubiera
sepultado su ardiente cara en sus virginales pliegues, pero no se atrevio, y se puso
en pie.

—¢Ese hombre conoce vuestra intencién? —pregunté de repente Miss Mary.
—No; ni le interesa. Ni siquiera ha visto al nino para conocerlo.

—Id, vedle enseguida, esta noche, ahora. Decidle lo que habéis hecho. Decidle que
me he llevado a su hijo, y decidle que jamas debe ver... ver... otra vez al nino. Donde
quiera que vaya, él no debe venir; donde quiera que me lo lleve, él no debe seguir.
Bueno, idos ya. Estoy cansada y... me queda aiin mucho que hacer.

Juntas fueron hasta la puerta. En el umbral la mujer se volvio.
—Buenas noches.

Se hubiera echado a los pies de Miss Mary; pero en el mismo momento la joven le
tendi6 sus brazos, estrechd por un breve instante contra su puro a la pecadora mujer
y después empujo y cerré con llave la puerta.

No sin un repentino sentimiento de responsabilidad, tomo el hereje Bill a la manana
siguiente las riendas de la diligencia Schlmy Gullon, pues la maestra era uno de sus



pasajeros. Al entrar en la carretera, obediente a una agradable voz del interior,
refrené de repente los caballos y esperé respetuosamente mientras Tommy saltaba
del coche al mandato de Miss Mary.

—No aquella mata, Tommy, la otra.

Tommy sacé su cuchillo nuevo y cortando una rama de una alta mata de azalea
volvié con ella hacia Miss Mary.

—¢En marcha ya?
—En marcha.
Y la portezuela de la diligencia se cerré sobre idilio de Red-Gulch.

*FIN*



