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Sandy estaba bebido. Hallábase tumbado bajo una mata de azalea, casi en la misma 
actitud en que había caído algunas horas antes. El tiempo transcurrido desde que se 
tendiera allí no lo sabía ni le importaba, y cuanto tiempo continuaría allí tendido, 
era para él cosa igualmente’ indefinida ó indiferente. Una filosofía tranquila, nacida 
de su situación física, se extendía por su ser moral, y lo saturaba. 

El espectáculo de un hombre borracho, y de este hombre borracho en particular, 
duéleme decirlo, no ofrecía en Red-Gulch la novedad suficiente para atraer la 
atención. A primera hora de aquel día, un humorista del lugar había erigido junto a 
la cabeza de Sandy, un cartel provisional que llevaba esta inscripción: Resultado del 
aguardiente Mac Corkle; mata a una distancia de cuarenta varas. con una mano que 
señalaba la taberna de Mac Corkle. Pero imagino que esta como otras muchas de las 
sátiras locales, era personal, y más bien una reflexión sobre la bajeza del medio, que 
sobre la inmoralidad del resultado. A parte de esta chistosa excepción, nadie 
molestó a Sandy. 

Un mulo extraviado, suelto de su recua, comióse las escasas hierbas de su alrededor, 
y olía curiosamente al hombre tendido; un perro vagabundo, con aquella profunda 
simpatía que siente la especie por los borrachos, después de lamer sus empolvadas 
botas se había acurrucado a sus pies, y yacía allí guiñando un ojo a la luz del sol; a 
manera perruna adulaba con la imitación al humano compañero que se había 
elegido. 

Miss Mary, que así la llamaban los alumnos que acababa de despedir de la cabaña de 
madera, con pretensiones de colegio, situada al extremo del pinar, daba un paseo 
de tarde. Un racimo de flores de insólita belleza atrajo su mirada desde un arbusto 
de azaleas al otro lado de la carretera; cruzóla para arrancarlo, eligiendo su camino 
por entre él encarnado polvo, no sin sentir cortos y terribles estremecimientos de 
asco, y hacer alguna circunvolución felina. De repente tropezó con Sandy. 

Por de contado profirió aquel corto grito staccato de su sexo. Pero cuando hubo 
pagado este tributo a la física debilidad, volvióse más que atrevida, y se paró un 
momento, a seis pies, por lo menos, de distancia del monstruo tendido, recogiendo 
con la mano sus blancas faldas, en actitud de escapar. Pero ni un sonido, ni un 



movimiento se produjeron en la mata. Con su menudo pie derribó entonces la 
satírica losa murmurando: —¡animales! —epíteto que probablemente, en aquel 
momento, clasificaba con toda oportunidad en su mente, a la población masculina 
de Red-Gulch; pues Miss Mary, poseída de ciertas nociones rígidas que le eran 
propias, no apreciaba aún debidamente la expresiva galantería por la que el 
californiano es tan justamente celebrado de sus hermanas californianas, y, como 
recién llegada que era, tenía tal vez muy bien merecida la reputación de ser tiesa. 
De pie como estaba, observó también que los inclinados rayos solares calentaban la 
cabeza a Sandy, más de lo que ella juzgó ser saludable, y que su sombrero estaba 
tirado inútilmente en el suelo. El levantarlo y colocárselo en la cara, era obra que 
requería algún valor, sobre todo, teniendo como tenía abiertos los ojos. Sin 
embargo, lo hizo y emprendió la retirada. Pero al mirar hacia atrás, sorprendiose al 
ver el sombrero fuera de su sitio, y a Sandy sentado y murmurando algo entre 
dientes. 

La verdad era que Sandy, en las tranquilas profundidades de su mente, estaba 
persuadido de que los rayos del sol le eran benéficos y saludables; que desde la niñez 
se había negado a echarse con el sombrero puesto; que solo los rematadamente 
locos llevaban siempre sombrero, y que su derecho a dispensarse de él cuando le 
diese la gana le era inalienable. Tal fue la íntima representación de su conciencia. 
Desgraciadamente su expresión externa era confusa y se limitaba a la repetición de 
la siguiente fórmula: 

—¡El sol esta bien! ¿Qué hay qué hay, sol?, ¡bueno! 

Paróse Miss Mary, y sacando nuevo valor de la ventajosa distancia que le separaba 
de él, le preguntó si le faltaba algo. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué hay? —continuó Sandy con voz sonora. 

—¡Alzaos, hombre horrible! —dijo miss, Mary exasperada —¡alzaos e idos a casa! 

Sandy se levantó tambaleándose. Medía seis pies de altura; Miss Mary temblaba. 
Sandy adelantó con ímpetu algunos pasos y parose luego. 

—¿Por qué me he de ir a casa? —preguntó de repente con mucha gravedad. 

—Para tomar un baño —contestó Miss Mary lanzando una ojeada a su sucia persona 
con gran repugnancia. 

De repente, con infinito contento de Miss Mary, Sandy se quitó la levita y chaleco, 
tirólos al suelo, se arrancó las botas, y con la cabeza hacia delante arrojóse 
precipitadamente por la cuesta abajo en dirección al río. 

—¡Santo cielo! ¡Este hombre va a ahogarse! —dijo Miss Mary. 



Y entonces, con femenil inconsecuencia, echó a correr hacia el colegio y se encerró 
con llave. 

—Aquella noche, mientras estaba sentada a la mesa con su huéspeda, la mujer del 
herrero, se le ocurrió a Miss Mary preguntarle con gazmoñería, si su marido se 
emborrachaba alguna vez. 

—Abner —contestó reflexivamente mistress Stidger, —dejad que lo piense: Abner 
no ha estado chispo desde la última elección. 

A Miss Mary la hubiese gustado preguntarle, si en tales ocasiones prefería tenderse 
al sol y si un baño frío era perjudicial, pero esto hubiera provocado una explicación 
que no tenía deseos de dar. De manera que se contentó con abrir sus grandes ojos, 
sonriendo a la ruborosa mejilla de mistress Stidger, bello ejemplar de la 
eflorescencia del Sudoeste, y después dejó a un lado el asunto. Al día siguiente 
escribió a su mejor amiga de Boston: 

“Me figuro que la parte de esta comunidad que se emborracha es aún la menos digna 
de objeción. Por de contado, querida, me refiero a los hombres. No sé de nada que 
pueda hacer tolerables a las mujeres.” 

Antes de una semana, Miss Mary olvidó ya este episodio; pero sus paseos de la tarde 
tomaron inconscientemente otra dirección. Observó, además, que todas las 
mañanas, un fresco ramo de flores de azalea aparecía por entre las demás, sobre su 
pupitre, lo cual no era extraño, puesto que los niños conocían su cariño para las 
flores, y mantenían siempre adornado su pupitre con anémonas, heliotropos y 
lupinos; pero, al interrogarles, cada cual y todos a una manifestaron ignorarlo de las 
azaleas. 

Algunos días después, el señorito Johnny Stidger, cuyo pupitre estaba próximo a la 
ventana, fue acometido de repente por tina risa espasmódica, al parecer inmotivada 
y atentatoria a la disciplina escolástica. Todo cuanto Miss Mary pudo sacarlo fue que 
alguien miraba por la ventana, Y ofendida ó indignada salió de su colmena para 
librar batalla al entrometido. Al volver la esquina de la escuela dio con el quídam 
borracho, a la sazón completamente sereno, a más no poder avergonzado y con cara 
de delincuente. 

Dado su actual humor, Miss Mary no hubiera dejado de sacar de estos hechos una 
ventaja femenil si no se hubiese fijado, algo confusa también, de que el animal, a 
pesar de algunas leves señales de pasada disipación, tenía agradable aspecto; era 
una especie de rubio Sansón, cuya sedosa barba, de color de trigo, jamás había 
conocido el filo de la navaja del barbero, ni de las tijeras de Dalila. De manera que 
la punzante frase que bailaba, en la punta de su lengua expiró en sus labios y se 
limitó a recibir una tímida excusa con altiva mirada recogiéndose la falda como para 



evitar el contagio. Cuando volvió a la sala del colegio, sus ojos cayeron sobre las 
azaleas, presintiendo una revelación. Y entonces se echó a reír, y toda la gente 
menuda se rió también, y sin saber por qué se sintieron muy felices en aquel 
momento. 

No mucho tiempo después de esto y en un día caluroso, sucedió que a dos chicos 
pernicortos les pasó una desgracia en el umbral de la escuela con un cubo de agua 
que hablan traído laboriosamente desde la fuente, y que la compasiva Miss Mary 
cogió el cubo y echó a andar ella misma hacia allá. Al pie de la cuesta una sombra 
cruzó el camino y un brazo vestido de una camisa azul, la alivio con destreza, pero 
suavemente, de su carga. Miss Mary sintiose a la vez confusa y enojada. 

—Si más a menudo llevaseis esto para vos mismo —dijo con despecho al brazo azul, 
sin dignarse elevar los ojos hacia su posesor —mucho mejor haríais. 

Ante el silencio sumiso que siguió, arrepintiose del discurso y dio las gracias tan 
dulcemente en la puerta, que Sandy tropezó; lo cual hizo que los niños riesen otra 
vez, risa de que participó Miss Mary, hasta el punto de que el color acudiera 
débilmente a sus pálidas mejillas. Al día siguiente apareció misteriosamente un 
barril al lado de la puerta y con igual misterio cada mañana quedaba lleno de agua 
fresca de la fuente. 

No eran estas las únicas delicadas atenciones que recibía esta joven superior. 

El hereje Bill, cochero de la diligencia Shumgullion, famoso entre los periódicos de 
la localidad, por su galantería en ofrecer siempre el asiento del pescante al bello 
sexo, había exceptuado de esta atención a Miss Mary, y bajo el pretexto de que tenía 
costumbre de blasfemar en las cuestas cedía la mitad de la diligencia para ella sola. 
Jack Hamlin, de oficio jugador, después de un silencioso viaje en la misma diligencia 
que la maestra, arrojó una botella a la cabeza de un comprofesor por el atrevimiento 
de mentar su nombre en una taberna. 

La muy emperifollada madre de un alumno, cuya paternidad era dudosa, se paraba 
a menudo frente al templo de esta astuta vestal, sin atreverse jamás a penetrar en 
su sagrado recinto, contenta con adorar a la sacerdotisa desde lejos. 

Con tales incidentes desconocidos para ella, discurrió sobre Red-Gulch la monótona 
procesión de cielos azules y soles deslumbradores, de cortos crepúsculos y noches 
estrelladas. Miss Mary se aficionó a pasear por los bosques apacibles y solitarios. Tal 
vez creía, como miss Stidger, que los balsámicos olores de los pinos hacían bien a su 
pecho, pues lo cierto era que su tosecita iba siendo menos frecuente y su paso más 
firme; tal vez había aprendido la eterna lección que los pacientes pinos jamás se 
cansan de repetir a oídos ya atentos, ya indiferentes; así es que un día dispuso una 
partida campestre hacia Back-eye-Hill y se llevó consigo a los niños. 



Lejos del empolvado camino, de las esparramadas cabañas, de las amarillas zanjas, 
del clamoreo de locomotoras impacientes, del barato lujo de los aparadores, del 
color chillón de la pintura y de los vidrios de colores y del ligero barniz a que el 
barbarismo se adapta en tales localidades, ¡cuan infinito desahogo no era el suyo! 
Pasado el último montón de roca triturada y arcilla, cruzando la última disforme 
hendidura, ¡Cómo abrían sus largas filas para recibirles los hospitalarios bosques! 
¡Con cuanta alegría los niños, no destetados por completo del pecho de la generosa 
madre común se echaron boca abajo sobre su atezado seno con extrañas caricias, 
llenando el aire con su risa! y ¡de qué manera Miss Mary, esa persona felinamente 
desdeñosa y atrincherada siempre en la pureza de su falda, cuello y puños 
inmaculados, lo olvidó todo y corrió como una crestada codorniz, al frente de su 
nidada hasta que brincando, riendo y palpitante, suelta la trenza de cabello castaño, 
el sombrero colgando del cuello por una cinta, dio de repente en el corazón del 
bosque con el malaventurado Sandy! 

No es necesario indicar aquí las explicaciones, disculpas y no sobrado prudente 
conversación que siguieron. Sin embargo, parece que Miss Mary había ya entablado 
algunas relaciones con este ex borracho. Baste decir que pronto fue aceptado corno 
uno de la partida; que los niños, con aquella pronta inteligencia que la Providencia 
da a los desamparados, reconocieron. en él un amigo y jugaron con su rubia barba, 
largo y sedoso bigote y se tomaron otras libertades como acostumbran hacerlo los 
desamparados. Pero cuando les armó un fuego contra un árbol y les: enseñó otros 
secretos de la vida de monte, su admiración no conoció límites. Después de dos 
ociosas y felices horas de locuras hallóse Sandy tendido a los pies de la profesora, 
contemplando su rostro, mientras ella sentada en la pendiente de la cuesta, tejía 
coronas de laurel y de heliotropo. Su posición era muy parecida a la que tenía cuando 
le encontrara por vez primera. No es aventurada la semejanza. La debilidad de una 
naturaleza fácil y sensual, que había hallado en la bebida una exaltación fantástica, 
es de temer que hallase en el amor algo parecido a la embriaguez. 

Creo que el mismo Sandy estaba vagamente convencido de esto. Sé que deseaba con 
vehemencia hacer algo, ni atar un oso, partir el cráneo a un salvaje o sacrificarse de 
alguna otra manera por aquella profesora de rostro pálido y de ojos grises. Como me 
gustaría presentarle en una situación heroica, con gran dificultad contengo mi 
pluma en este momento, y únicamente me abstengo de introducir semejante 
episodio con el profundo convencimiento de que generalmente nada de esto ocurre 
en semejantes ocasiones. Y espero que la más bella de mis lectoras perdonara la 
omisión recordando que en una crisis verdadera, el salvador es siempre algún 
forastero poco interesante, o bien un antirromántico agente de orden público, y 
jamás un Adolfo. 



Así permanecieron allí sentados en plácida calma, mientras los picos carpinteros 
charlaban sobre sus cabezas y las voces de los niños llegaban agradablemente desde 
la hondonada de más abajo. 

Lo que dijeron, poco importa. Lo que pensaron, que, podría ser interesante, no se 
traslució. 

Los curiosos picos carpinteros solo pudieron saber que Miss Mary era huérfana; que 
salió de la casa de su tío para ir a California en busca de salud o independencia; qué 
Sandy era huérfano también; que llegó a California en busca de aventuras, que había 
llevado una vida de agitación desordenada, y que trataba de reformarse, y otros 
detalles que desde el punto de vista de los picos carpinteros sin duda debían de 
parecerles estúpidos, y de tiempo perdido. Pero aun con semejantes bagatelas se 
pasó la tarde, y cuando los niños se reunieron otra vez, y Sandy, con una delicadeza 
que la maestra comprendió perfectamente, se despidió de ellos con toda 
tranquilidad, en los arrabales del pueblo, pareciole aquel día el más corto de su 
cansada existencia. 

A medida que el largo y árido verano marchitó las plantas hasta la raíz, la época de 
colegio de Red-Gulch, para emplear un modismo local, se secó también. Un día más 
y Miss Mary sería libre ya o por lo menos Red-Gulch no la vería en toda una estación. 
Sentada y sola en la escuela, con la mejilla descansando en su mano, los ojos medio 
cerrados, mecíase en uno de aquellos ensueños, a que, con peligro de la disciplina 
escolar, se entregaba tan a menudo de poco tiempo acá. 

Tenía la falda llena de musgos, helechos y otros recuerdos silvestres y tan 
preocupada se hallaba con éstos y con sus propios pensamientos, que le pasó 
inadvertido un suave golpear en la puerta, ó bien lo tradujo por un lejano recuerdo 
de, los picos carpinteros. Cuando por fin se afirmaba más claramente en ello, 
sobrosaltose y con ruborizadas mejillas abrió la puerta. 

En el umbral estaba una mujer cuya audacia y vestidura formaban extraño contraste 
con su ademán tímido o irresoluto. Miss Mary reconoció al primer golpe de vista a 
la dudosa madre de su discípulo anónimo. Contrariada quizá, tal vez enojada, la 
invitó fríamente a, entrar; arreglose instintivamente sus blancos puño,; y cuello, y 
recogió castamente su corta falda. Tal vez fue esto, motivo de que la turbada 
forastera, después de dudar un momento, dejase al lado de la puerta, plantada en el 
polvo, su vistosa sombrilla abierta, y se sentara en el extremo opuesto de un largo 
banco. Su voz, al comenzar, era ronca. 

—Dicen que os vais mañana a la bahía, y no podía dejaros marchar sin venir a daros 
las gracias por vuestra bondad para con mi Tommy. 



Según. dijo Miss Mary, Tommy era un buen chico y merecía algo más que el pobre 
cuidado que ella podía dispensarle. 

—¡Gracias, miss, gracias! —dijo la forastera, sonrojándose aún a través de los afeites, 
que Red-Gulch llamaba maliciosamente su «pintura de guerra» y procurando en su 
confusión arrastrar el largo banco más cerca de la maestra —Os doy gracias, miss, 
por esto. Y aunque yo sea su madre, no hay muchacho viviente más dócil y cariñoso, 
ni mejor que él. Y… a pesar de lo poco que soy para decirlo, no existe maestra más 
paciente, más bondadosa, más angelical que la que él tiene. 

Miss, Mary, sentada muy peripuesta detrás de su pupitre, con una regla al hombro, 
abrió, a esto sus ojos grises, pero nada dijo. 

—Ya sé que mujeres como yo no pueden halagaros —prosiguió rápidamente. —No 
debía tampoco entrar aquí en mitad del día, pero vengo a pedir un favor, no para mí, 
miss, no para mí, sino para mi pobre niño. 

Animada por el interés que vio en los ojos de la joven maestra, y juntando entre las 
rodillas sus dos manos, enguantadas de color de lila, prosiguió en voz baja: 

—Ya veis, miss, nadie más que yo tiene derecho sobre el niño, y yo no soy la persona 
que debiera educarle. Pensé vagamente, el año pasado, enviarle a la escuela, en 
Frisco , pero cuando se habló de traer aquí una maestra, esperó hasta que os vi y 
entonces creí la cosa arreglada y que podía guardar a mi hijo algún tiempo más… 
¡Ah, miss, os quiere tanto! Y si pudierais oírle hablar de vos, a su bonita manera, si 
él pudiera pediros lo que ahora os pido yo, no sabríais negárselo. Es natural —
continuó rápidamente con una voz que tembló extrañamente entre orgullosa y 
humilde, —es natural que os ame, miss, pues su padre, cuando le conocí era un 
caballero, y es forzoso que el niño me olvide tarde o temprano… de manera que… 
no voy a llorar por esto. Pues bien, vengo a pediros que os encarguéis de Tommy. 
¡Dios le bendiga como al mejor, al más querido de sus hijos sobre la tierra!..— vengo 
a… a pediros que… os lo llevéis. 

Se había levantado y postrándose de rodillas a sus pies tenía cogida la mano de la 
joven entre las suyas. 

—Dinero tengo mucho y todo es vuestro y suyo. Ponedle en un buen colegio, donde 
podáis verle y ayudarle a… a… a olvidar a su madre. Haced con él lo que os parezca; 
lo peor que hagáis será bueno, comparado con lo que aprenderá conmigo. Aunque 
solo le saquéis de esta mala vida, de este pueblo, de este hogar de vergüenza y de 
pena. ¿Lo haréis? ¡Sé que lo haréis! ¿No es verdad? Lo haréis; no podéis, no debéis 
negármelo. Lo haréis tan puro, tan dócil como vos misma, y cuando haya crecido le 
diréis el nombre de su padre, el nombre que hace años no han pronunciado mis 
labios, el nombre de Alejandro Morton, a quien llaman aquí Sandy. ¡Miss Mary, no 



retiréis vuestra mano! ¡Miss Mary, habladme! ¿Os llevaréis a mi hijo? ¡No volváis la 
cara! Sé que no deberíais contemplar a una mujer como yo, ¡Miss Mary, Dios mío, 
sed clemente! ¡Que esta mujer me deja! 

Miss Mary se levantó, y a la luz del expirante crepúsculo tentó su camino hasta la 
abierta ventana; allí permaneció en pie apoyada contra el marco, con los ojos fijos 
en los últimos rosados matices que desaparecían por Occidente. Todavía quedaba 
algo de aquella luz en su pura y tersa frente, en su blanco cuello, en sus finas manos 
entrelazadas; pero todo desapareció poco a poco. 

La suplicante se había arrastrado aún de rodillas hasta su lado. 

—Sé que se necesita tiempo para pensarlo. Aquí aguardaré toda la noche; pero no 
puedo marcharme sin que hayáis resuelto. No me lo neguéis ahora. ¿Os lo llevaréis? 
Lo veo en vuestra hermosa cara, cara semejante a la que he visto en mis sueños. Lo 
veo en vuestros ojos, Miss Mary. Os llevaréis a mi hijo. 

El postrer rayo del crepúsculo, que serpenteó hasta el cenit, reflejose en los ojos de 
Miss Mary con algo de su gloria, fluctuó, apagose y desapareció. El sol se había 
puesto en Red-Gulch. En el crepúsculo y silencio la voz de Miss Mary sonó 
agradablemente. 

—Me llevaré al niño; enviádmelo esta noche. 

La dichosa madre alzó hasta sus labios el borde de la falda de Miss Mary. Hubiera 
sepultado su ardiente cara en sus virginales pliegues, pero no se atrevió, y se puso 
en pie. 

—¿Ese hombre conoce vuestra intención? —preguntó de repente Miss Mary. 

—No; ni le interesa. Ni siquiera ha visto al niño para conocerlo. 

—Id, vedle enseguida, esta noche, ahora. Decidle lo que habéis hecho. Decidle que 
me he llevado a su hijo, y decidle que jamás debe ver… ver… otra vez al niño. Donde 
quiera que vaya, él no debe venir; donde quiera que me lo lleve, él no debe seguir. 
Bueno, idos ya. Estoy cansada y… me queda aún mucho que hacer. 

Juntas fueron hasta la puerta. En el umbral la mujer se volvió. 

—Buenas noches. 

Se hubiera echado a los pies de Miss Mary; pero en el mismo momento la joven le 
tendió sus brazos, estrechó por un breve instante contra su puro a la pecadora mujer 
y después empujó y cerró con llave la puerta. 

No sin un repentino sentimiento de responsabilidad, tomó el hereje Bill a la mañana 
siguiente las riendas de la diligencia Schlmy Gullon, pues la maestra era uno de sus 



pasajeros. Al entrar en la carretera, obediente a una agradable voz del interior, 
refrenó de repente los caballos y esperó respetuosamente mientras Tommy saltaba 
del coche al mandato de Miss Mary. 

—No aquella mata, Tommy, la otra. 

Tommy sacó su cuchillo nuevo y cortando una rama de una alta mata de azalea 
volvió con ella hacia Miss Mary. 

—¿En marcha ya? 

—En marcha. 

Y la portezuela de la diligencia se cerró sobre idilio de Red-Gulch. 

*FIN* 

 


